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Il vecchio finì il caffè, appoggiò la tazza 
davanti a sé e si allungò verso il fuoco con le mani 
protese. L’uomo lo guardava. Ma se uno fosse 
l’ultimo uomo sulla faccia della terra, come farebbe 
a saperlo?, disse. 
Be’, suppongo che non lo saprebbe. Lo 
sarebbe e basta. 
Non lo saprebbe nessuno. 
Non cambierebbe nulla. Quando si muore è 
come se morissero anche tutti gli altri. 
 
(C. McCarthy, La strada, 2007: 129) 
 
 
L’idea della ‘fine’ collettiva, e insieme di quella individuale, o della 
scomparsa di tutti gli esseri umani, l’idea della fine del mondo, comunque 
questo sia inteso, è un tema culturale che sin dal più lontano passato ha 
accompagnato i modi di dare senso alla vita da parte di società di piccole 
e grandi dimensioni, è un tema che fa parte di racconti, profezie e miti delle 
                                               
1 Il presente lavoro fa parte del Progetto di ricerca, finanziato dal MIUR, “Eco-
Frictions of the Anthropocene” (PRIN 2015 – Prot. n° 20155TYKCM). 
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culture di ogni tempo, tanto che può essere considerato il frutto di una 
esigenza elementarmente umana. È utile precisare che l’immaginario della 
‘fine del mondo’ è non solo una proiezione verso un futuro lontano e 
ultimo da parte di gruppi umani e società, ma anche una visione culturale 
adottata per abitare il passato, come ci rivelano le varie concezioni mitiche, 
religiose e filosofiche che propongono una ripetizione delle origini (quali i 
racconti sulle distruzioni e rigenerazioni del mondo e dell’umanità 
presenti nell’antico testamento e nelle mitologie greco-romane, o le 
concezioni cicliche del tempo delle culture precolombiane e della 
tradizione indù), concezioni non estranee anche all’ambito scientifico e alle 
speculazioni cosmologiche contemporanee, come nel caso delle teorie 
dell’universo ciclico2. Si tratta, dunque, di quelle forme o regimi di 
storicità, come li definirebbe lo storico François Hartog (2007), e di quelle 
opzioni della memoria culturale, sulle quali ha riflettuto il teorico della 
cultura Jan Assmann (1997), cioè di quei modi culturali, più o meno 
condivisi, di pensarsi e immaginarsi nel tempo e attraverso il tempo, di 
semiotizzare ed esperire il passato e il futuro (Angioni 2011; Appadurai 
2014), di dare senso all’esserci.  
All’analisi delle «apocalissi culturali» dedicò gli ultimi anni della sua 
vita l’antropologo Ernesto De Martino (1908-1965), con l’intento di 
indagare come e per quali ragioni il mondo occidentale contemporaneo 
stesse producendo un immaginario apocalittico del mondano e dell’umano 
tendenzialmente catastrofico, senza eschaton (De Martino 1977: 466-496). 
Nelle note preparatorie a La fine del mondo, opera rimasta incompiuta e 
pubblicata postuma, egli progetta di confrontare criticamente le forme 
della crisi e del riscatto culturale messo in atto, in contesti storici e culturali 
differenti, al fine di superare il «dramma storico» e configurare il nuovo 
orizzonte di operabilità valorizzatrice del mondo. Per questo motivo, il suo 
interesse conoscitivo si estende ad altre apocalissi culturali, da quelle del 
mondo antico fino a quelle moderne e contemporanee non occidentali, 
                                               
2 Si vedano, per esempio, il modello ciclico elaborato dal cosmologo e matematico 
Aleksandr Aleksandrovich Fridman (Friedmann) (1888-1925) e più recentemente la 
discussa teoria della “cosmologia ciclica conforme” (Penrose 2011). 
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come quelle dei movimenti profetici di liberazione dei popoli nell’epoca 
della decolonizzazione nel cosiddetto ‘Terzo Mondo’ (Gallini 1977: X, XV-
XVI, De Martino 1977: 5-10, 359 ss.), che si contraddistinguevano per 
un’apocalittica di riscatto e per quei caratteri del messianismo e del 
millenarismo presenti in varie epoche in contesti di oppressione e 
impoverimento (cfr. Lanternari 1960; Assmann 1997: 52). 
Al centro di questo ampio quadro storico-culturale, organizzato 
intorno alla problematica ontologica dell’esserci-nel-mondo, De Martino 
colloca la crisi irrisolta della civiltà occidentale moderna e contemporanea 
che produce un’apocalittica caratterizzata «dalla perdita di domesticità e 
di senso del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo, e dal 
minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile 
comunitariamente secondo umana libertà e dignità» (De Martino 1977: 
479). Questo affacciarsi sull’abisso proprio della modernità è stato 
interpretato da De Martino, così come da tanti altri studiosi e scrittori, 
quale segno di ‘malattia’, quale ‘crisi’ della modernità (De Martino 1977: 
470-472). Forse, però, è abbracciabile, seppure eccentrica, la prospettiva del 
pensatore Walter Benjamin, che si chiedeva se questo ‘affacciarsi 
sull’abisso’ non fosse anche il modo di ogni epoca di sentirsi ‘moderna’, 
quando avesse «la lucida coscienza disperata di stare nel mezzo di una crisi 
decisiva» (Benjamin 1986: 701-702). 
Nei passi di La fine del mondo dedicati all’apocalisse dell’Occidente 
moderno, De Martino rimarca più volte la gravità dei sintomi della crisi in 
atto, che appare «nuda», disperata, senza «annunzio di una palingenesi 
dell’esistenza». In ciò l’apocalisse occidentale si delinea più grave rispetto 
ad altre apocalissi culturali, perché «essa appare più di tutte le altre 
rischiosamente prossima alla crisi radicale dell’umano» (De Martino 1977: 
470-471). Pertanto, egli, in quanto etnologo, sente tutta l’urgenza di offrire 
il suo contributo, insieme ad altri ‘clinici della cultura’, per studiarne i 
sintomi, ma rifugge da pretese di oggettività e di neutralità scientifica, 
consapevole di essere sia medico sia malato, perché colpito lui stesso, quale 
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componente della civiltà moderna occidentale, della malattia che intende 
curare (De Martino 1977: 471)3.  
Fra le letture critiche e letterarie degli autori suoi contemporanei che 
affrontano il tema della fine del mondo, De Martino (1977: 505, 470-478) 
include Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki di Günther Anders, 
opera pubblicata nel 1961 con la prefazione di Norberto Bobbio4. Allievo 
di Martin Heidegger e di Edmund Husserl, Anders (1902-1992), i cui scritti 
sono stati di recente rivalutati per i molteplici spunti che offrono alla 
lettura critica della contemporaneità5, elabora una escatologia negativa, 
una visione della fine del mondo quale «nuda apocalissi», senza regno e 
senza futuro, verso la quale si proietta l’umanità (Anders 1963: 246; cfr. 
Caridi 2014). A segnare il punto di non ritorno, agli occhi di Anders, sono 
state due grandi catastrofi irreversibili, che rappresentano due momenti di 
rottura della civiltà moderna: Auschwitz e Hiroshima. La rottura è tale che 
la bomba sganciata su Hiroshima il 6 agosto del 1945 non può che segnare 
l’inizio di una nuova era: 
 
l’èra in cui possiamo trasformare in qualunque momento ogni luogo, 
anzi la Terra intera, in un’altra Hiroshima. Da quel giorno siamo 
onnipotenti in modo negativo; ma potendo essere distrutti in ogni 
momento, ciò significa anche che da quel giorno siamo totalmente 
impotenti. Indipendentemente dalla sua lunghezza e dalla sua durata, 
quest’epoca è l’ultima: poiché la sua differenza specifica, la possibilità 
di autodistruzione dell’essere umano, non può aver fine - che con la 
fine stessa (Anders 1961).  
 
Con la bomba atomica per la prima volta la modernità ha fabbricato 
la sua fine, eppure, secondo Anders, l’umanità appare non percepire e 
                                               
3 Su questo posizionarsi di De Martino che è alla base del suo etnocentrismo critico, 
si rimanda a Cherchi 1994 e 1996. 
4 Come affermò Anders nelle sue “tesi sull’età atomica”: «Poiché crediamo alla 
possibilità di una “fine dei tempi”, possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro 
l’apocalissi da noi stessi creata, siamo (è un tipo che non c'è mai stato finora) “nemici 
dell'apocalissi”» (Anders 1961, appendice). 
5 Si vedano in particolare Rasini 2013; Latini, Meccariello 2014; Mattucci, Recchia 
Luciani 2018.  
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soprattutto non capire adeguatamente la gravità di questa minaccia 
connessa alla potenza tecnologica moderna. La «cecità all’Apocalisse» da 
parte dell’umanità, il suo «annichilimento», rivela tutta l’urgenza di un 
impegno concreto volto a procrastinare la catastrofe finale, divenuta ormai 
certa, di un mondo senza l’uomo e senza vita.  
De Martino è attento alle riflessioni di Anders in Essere o non essere6, 
alle quali fa riferimento in alcune pagine di appunti dedicate alla bomba 
atomica, che risentono anche delle sue letture heideggeriane (De Martino 
1977: 468-478). Le prospettive dei due studiosi, a ben vedere, si incrociano 
per poi separarsi, perché, mentre Anders individua nella catastrofe 
atomica una svolta senza ritorno verso la fine della storia, invece De 
Martino colloca l’evento e ciò che ne consegue entro un finire che 
dall’epoca moderna occidentale è vissuto già «come catastrofe in atto», 
quindi entro un processo di autodistruzione più profondo e percepibile da 
tempo, per quanto meno concreto e visibile. 
 
D’altra parte il semplice fatto che la catastrofe atomica abbia potuto 
acquistare ai nostri giorni un rilievo concreto, alimentando il 
correlativo terrore, mostra come il rischio della fine, molto prima di 
diventare possibilità di autodistruzione materiale mediante l’impiego 
della potenza tecnica dell’uomo, affonda le sue radici negli animi, 
accennando ad una catastrofe molto più segreta, profonda e invisibile 
di quella di cui il fungo di Hiroshima ha offerto in scala ridottissima 
l’immagine reale (De Martino 1977: 470). 
 
De Martino teme che la civiltà occidentale non riesca a trovare quegli 
elementi valoriali, culturali (individuati, in altre società o in altri tempi, per 
esempio, nell’ambito mitico-religioso), che possano funzionare «come un 
grande esorcismo» contro l’autodistruzione, strutturando nuovi orizzonti 
di senso al di sopra della nuda esistenza (cfr. Cherchi 1996: 98-110). Indizi 
dello scivolamento nell’abisso, sintomi della crisi sono la ‘presenza’ che 
entra in rischio, la perdita del ‘mondo’, inteso come «orizzonte 
culturalizzato» dentro il quale ognuno «consuma i suoi “oltre operativi”» 
                                               
66 Probabilmente De Martino non fece a tempo a includere fra le sue letture un’altra 
opera di Anders, uscita nel 1963, L’uomo è antiquato. 
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e fuori dal quale ci «si affaccia sul nulla» (De Martino 1977: 479-480; cfr. 
Cherchi 1996: 111-129). Lo spaesamento, la perdita del tessuto delle «opere 
e i giorni» e degli spazi carichi di senso e di memoria del paesaggio, il venir 
meno di quell’insieme di gesti e parole che costruiscono le nostre 
domesticità attitudinali, di quelle «ovvietà» che la cultura ha faticosamente 
costruito e che fanno da sfondo all’agire umano di ciascuno, sono questi, 
appunto, per De Martino, i segni inquietanti che rivelano di essere giunti 
ai limiti del culturale, ai confini dell’umano e della storia.  
Con l’inizio dell’era atomica, soprattutto nelle società occidentali, le 
paure della fine del mondo appaiono avere acquisito una concretezza 
prima inimmaginabile, rafforzatasi nel periodo della Guerra Fredda con la 
corsa agli armamenti nucleari7. Tuttavia, verso la fine del Novecento e gli 
inizi di questo secolo, sono state prodotte nuove visioni apocalittiche legate 
a un’altra minaccia più grande e insidiosa di qualsiasi altra nel passato e 
che si presenta come una pressante realtà, ancor meno controllabile della 
prima: l’accelerazione delle alterazioni ambientali del sistema-Terra. 
L’impatto globale dell’attività antropica sulla geosfera e biosfera è così 
profondo che il chimico atmosferico Paul J. Crutzen e il biologo Eugene F. 
Stoermer hanno proposto di denominare l’epoca attuale ‘Antropocene’ e 
di considerare ormai concluso l’Olocene post-glaciale, iniziato circa 11.700 
anni fa (Crutzen, Stoermer 2000). Ampio è l’elenco dei mutamenti 
ambientali che l’attività umana, diventata una vera e propria forza 
geologica, ha provocato su scala planetaria, dall’inquinamento chimico e 
atmosferico, alla perdita della biodiversità, all’acidificazione degli oceani, 
al riscaldamento globale e così via.   
La nozione ambientalista di Antropocene, sebbene non ancora 
adottata ufficialmente dall’organizzazione internazionale dei geologi, è 
entrata velocemente nel dibattito pubblico offrendosi come un contenitore 
                                               
7 Uno dei modi simbolici di segnare l’approssimarsi o meno dell’apocalisse è il 
Doomsday Clock, l’orologio dell’Apocalisse, ideato nel 1947 dagli scienziati del Bulletin of 
the Atomic Scientists, la rivista fondata dagli ex-fisici del Progetto Manhattan, diventato 
l’icona attraverso la quale gli scienziati indicano l’approssimarsi o meno del mondo alla 
mezzanotte simboleggiante l’evento catastrofico finale (la guerra nucleare e, dal 2007, un 
qualsiasi evento che provochi danni irrevocabili all’umanità): 
https://thebulletin.org/doomsday-clock/ 
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adatto per raccogliere le paure della fine irreversibile e irrevocabile del 
rapporto dell’uomo con la natura e l’ambiente in cui vive, e del prossimo 
funesto avvento di un mondo senza l’uomo. La minaccia ambientale, che 
comunque non allontana quella atomica, fa convergere sull’uomo e sulla 
sua azione predatoria e di sfruttamento intensivo dell’ambiente, esseri 
viventi compresi, la pesante responsabilità del processo di autodistruzione 
della nostra specie8.  
Nel vivace dibattito sulla narrativa dell’Antropocene, che abbraccia i 
più vari ambiti del sapere, da quello filosofico e antropologico a quello 
letterario fino a quello socio-politico, sono presto entrate in conflitto 
prospettive differenti che riguardano l’individuazione dell’inizio della 
crisi ecologica (il neolitico, il XV secolo, il XVIII secolo, il XX secolo) e dei 
suoi responsabili (l’uomo, l’Occidente, il capitalismo, 
l’industrializzazione)9. L’Anthropos o la società, in effetti, sono termini 
generici, astratti, riduzionistici, che non raccontano delle disuguaglianze, 
dei conflitti e della violenza, come quella strutturale (Farmer 2003 e 2006), 
dei moderni rapporti di potere e di (ri)produzione, celando la valenza 
politica della questione e, di conseguenza, condizionando le risposte alla 
crisi attuale (Moore 2017).  
Il mondo contemporaneo, che si caratterizza per la crescita 
esponenziale dei consumi di energia10, per la globalizzazione dei mercati, 
per lo sviluppo delle tecnologie digitali e delle comunicazioni, è segnato 
dunque da una grave crisi ecologica, che si accompagna a crisi politiche, 
economiche e sociali, quali il moltiplicarsi delle guerre per il controllo delle 
risorse, gli intensi flussi migratori, una diffusa condizione di precarietà e 
                                               
8 Per una riflessione filosofica e antropologica sull’Antropocene come apocalisse 
culturale, come fine del mondo, e per un’analisi dell’ambiguità del concetto di 
Antropocene, si veda Consigliere 2016. 
9 Per una quadro generale sul dibattito in corso si rimanda a Danowski, Viveiros 
de Castro 2017; Moore 2017; Chakrabarty 2009; Latour 2015. 
10 Come hanno sostenuto J. R. McNeill e P. Engelke (2014: 12, 40), «il ritmo crescente 
di consumo energetico nella storia moderna rende i nostri tempi estremamente differenti 
da qualunque altra epoca passata dell’umanità», tanto che, fra tutte le forze e i processi 
che hanno plasmato l’Antropocene, l’energia ha giocato e continua a svolgere un ruolo 
centrale. 
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di incertezza (Bauman 1999 e 2006), di tale portata da minare l’idea di un 
possibile futuro per il mondo, da prospettare una pericolosa crisi 
planetaria. L’oggetto sul quale incombe il minaccioso futuro è il ‘nostro 
mondo’, variamente inteso (come oltretutto il concetto stesso di 
Antropocene), identificato ora con la civiltà (occidentale) e il suo modo di 
produzione (sistema capitalistico), ora con l’ecosistema ambientale del 
pianeta Terra che rende possibile la vita alla specie umana e agli altri esseri 
viventi. 
Tutto ciò è percepibile anche nell’incremento di prodotti artistici 
(dalla letteratura, al cinema, ai videogames, alle arti figurative) che 
propongono immagini apocalittiche e storie di fine del mondo, di fine della 
civiltà e di estinzione delle forme di vita sulla terra, causate dagli eventi 
più diversi: cataclismi, immani disastri ambientali o nucleari, epidemie o 
conflitti bellici, invasione di forze aliene o extra-terresti, e così via (La 
Mantia, Ferlita 2017). La spettacolarizzazione della distruzione, con lo 
sviluppo della tecnologia degli effetti speciali, che produce una 
rappresentazione virtuale della realtà, ingigantita, multidimensionale e 
multifocale, come nei disaster-movies degli ultimi decenni, è anch’esso un 
modo contemporaneo di elaborare o esorcizzare paure e traumi sociali e 
culturali connessi a catastrofi causate dall’uomo e dalla natura. Su questa 
vasta produzione di immaginari apocalittici riflettono le scienze filosofiche 
e antropologiche (Tagliapietra 2010; Danowski, Viveiros De Castro 2017), 
quelle letterarie (Berger 1999; Cometa 2004; Lino 2015; Hicks 2016; La 
Mantia, Ferlita 2017) e quelle sociali e politiche (Žižek 2011; Chomsky, Polk 
2018; Chomsky 2018).  
Un posto sempre più ampio occupano le visioni post-apocalittiche, 
che riguardano la storia del mondo dopo la fine del mondo, l’incerta e 
oscura storia del futuro dopo la catastrofe. Immaginari che raccontano ciò 
che resta del vivere umano dopo la fine dell’umanità, e che consentono uno 
sguardo retrospettivo sul presente e sul futuro prossimo.  
Le rappresentazioni del genere post-apocalittico sono 
tendenzialmente distopiche.  L’attenzione è focalizzata o sulla narrazione 
delle condizioni di vita dei sopravvissuti precipitati in una sorta di ‘stato 
di natura’, privo di regole e valori, senza morale, fortemente conflittuale, 
oppure sulla rappresentazione di nuove forme di riorganizzazione della 
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vita collettiva in aree circoscritte, entro distretti o recinti, rigidamente 
organizzati, rispetto a un luogo esterno presentato come caotico, 
pericoloso, invivibile, alieno. L’ambientazione, quando non è 
extraterrestre, può essere in spazi aridi e desolati o in città post-industriali 
in rovina, oppure sotterranea, entro sili o in città artificiali, come in 2033 di 
Dmitry Glukhovsky, ambientato nella metropolitana di Mosca, o nel 
romanzo per ragazzi La città di Ember della scrittrice Jeanne DuPrau (2003), 
o nella Trilogia del Silo, che raccoglie romanzi di fantascienza dello scrittore 
Hugh Howey, o in Hunger Games (2008) di Suzanne Collins, e nella serie 
Divergent (2014) tratta dai romanzi di Veronica Roth (2011), tutte narrazioni 
molto note fra i più giovani, anche perché non di rado da esse sono tratti 
film e videogames.  
È bene precisare che il mondo post-apocalittico non necessariamente 
assume o ha assunto caratteristiche fortemente negative. Si pensi alla serie 
televisiva italo-britannica Space 1999, prodotta negli anni settanta, che 
inizia con un evento apocalittico di fine millennio, causato dall’aumento 
del campo magnetico generato dalle scorie nucleari depositate sulla Luna, 
che determinerà il suo allontanamento dall’orbita terrestre e l’inizio del suo 
viaggio alla deriva nel cosmo insieme all’equipaggio della base lunare 
Alpha. Un avvio che consentirà di raccontare storie di intensa 
drammaticità ma aperte a visioni di società e modi di vivere altri, utopici e 
distopici, e a riflessioni sul senso della vita e sul destino dell’uomo. In Space 
1999 è il pianeta Terra che diventa nel corso delle puntate non solo meta 
ultima del viaggio, ma anche l’altrove, il miraggio, una sorta di paradiso 
perduto, una utopia di mondo a cui tendere che dà senso e forza allo stare 
insieme della piccola comunità di sopravvissuti della base Alpha. 
Fra le varie storie del XXI secolo nelle quali si racconta un’apocalisse 
senza eschaton, senza promessa di riscatto, con la caduta dei sopravvissuti 
in una sorta di stato di natura hobbesiano, è utile analizzare quella narrata 
in The Road (2006) di Cormac McCarthy, considerato uno dei più visionari 
cantori dell’epopea americana contemporanea. In questo racconto 
distopico l’autore cerca di scandagliare il grado zero dell’umanità, il limite 
al là del quale vi è solo la bruta bestialità. Un tema non nuovo nel romanzo 
contemporaneo − si veda per esempio Lord of the Flies di William Golding 
(1954), nel quale un gruppo di ragazzi inglesi, finiti in un’isola deserta, in 
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breve tempo si trasformano in selvaggi e sanguinari –, ma ambientato in 
un contesto post-apocalittico nel quale molti lettori si sono ritrovati, tant’è 
che l’opera ha ricevuto un sostanziale giudizio positivo da parte della 
critica con l’attribuzione del Premio Pulitzer nel 2007, ed è stata oggetto di 
una versione cinematografica, anche se di meno successo, diretta da Johan 
Hillcoat (2009). In tempi, come quelli contemporanei, in cui la riflessione 
sull’Antropocene e in genere sui problemi ambientali non è ristretta al solo 
ambito scientifico, le narrazioni distopiche svolgono molto spesso una 
funzione critica aprendo alla riflessione sul rapporto fra l’uomo e la natura, 
sulla responsabilità umana e sul senso stesso dell’umano11.  
La storia particolarmente struggente e amara che McCarthy ci 
propone è ambientata diversi anni dopo un evento catastrofico non ben 
precisato, forse una guerra nucleare: una lama di luce seguita da scosse 
profonde e vasti incendi, l’atmosfera si riempie di cenere, il sole si offusca, 
un cielo plumbeo, la morte di piante e animali. In seguito alla catastrofe gli 
uomini si trasformano in profughi senza meta e senza speranza, che per 
sopravvivere e proteggersi dalle radiazioni devono usare tute, maschere e 
occhiali. Il loro aspetto esterno è tutto ciò che conservano di più umano. 
 
In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati 
dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli 
stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di 
cianfrusaglie. Carri e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al 
cranio. Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul 
selciato come nomadi in una terra febbricitante (McCarthy 2007: 22). 12 
 
Sin da queste prime pagine si comprende che la catastrofe avvenuta 
ha la funzione apocalittica di rivelazione finale.  
 
                                               
11 Per la funzione eco-critica di tali narrazioni e per un’analisi sul senso della fine 
umana in The Road e nelle concezioni demartiniane sull’apocalisse culturale si veda in 
particolare Castorina 2013; sulla funzione dell’esplorazione artistica moderna in De 
Martino si rimanda da ultimo a Lesce (2019). 
12 Il corsivo in questo brano e nei seguenti è mio. 
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La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e spinose 
questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L’ultimo esemplare di una 
data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare 
(McCarthy 2007: 22).  
 
Protagonisti del racconto sono un uomo e un bambino, un padre e suo 
figlio, forse fra gli ultimi sopravvissuti, forse gli ultimi rappresentanti di 
un legame familiare. L’uomo, malato, intossicato dalle polveri, è 
consapevole che gli rimane poco tempo da vivere. Per sfuggire il freddo 
l’uomo e il bambino si spostano lungo una strada asfaltata procedendo 
verso sud, trascinando un carrello del supermercato contenente del cibo in 
scatola e un telo di plastica che funge da riparo, oggetti di una società 
industrializzata e dei consumi di un mondo ormai scomparso, 
rifunzionalizzati nella nuova realtà segnata dalla scarsità di risorse e di 
cibo.  
La vicenda è incentrata sul rapporto fra i due protagonisti e la loro 
lotta quotidiana per la sopravvivenza e per restare ‘umani’ in un mondo 
«ostile, arido, muto e senza Dio», nel quale sono venute meno tutte le 
forme del vivere civile e di appartenenza solidale a una comunità, dove è 
stato superato ogni limite e si è perso ogni valore, fino al diffondersi della 
pratica del cannibalismo. Un mondo dominato dall’aggressività e dalla 
paura di essere uccisi e mangiati dai propri simili, in cui i primi a sparire 
sono i bambini, un mondo disumano e violento, che divora orribilmente il 
suo stesso futuro. Ed è proprio il non cibarsi di carne umana, l’unico 
principio etico che il padre riuscirà a rispettare fino alla morte, 
consentendogli di collocarsi fra «i buoni», anche agli occhi del figlio, 
nonostante il venir meno di tutti gli altri aspetti del vivere umano, dal 
vivere comunitario alla solidarietà, alla bontà, alla pietas e culto dei defunti, 
all’altruismo, al rispetto della vita umana.  
Il padre, figura sulla quale si focalizza il racconto, giustifica dentro di 
sé il suo comportamento, essendosi dato il compito di proteggere a ogni 
costo il bambino, l’unica ragione per la quale ha ancora un senso lottare 
per restare in vita (McCarthy 2007: 59). Egli sa, infatti, «che il bambino era 
l’unica cosa che lo separava dalla morte» (McCarthy 2007: 23), come gli 
aveva detto la moglie prima di suicidarsi. Una decisione, questa del darsi 
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la morte, seppure non condivisa dall’uomo, lucidamente presa dalla 
donna, la quale sceglie di affrontare la crudele verità ora che i sogni sono 
finiti e non c’è più futuro. 
L’uomo, invece, preferisce non arrendersi e, nei giorni che gli restano 
da vivere, insegna al bambino a essere sempre all’erta, a difendersi dai 
cattivi. Il padre incarna le abilità tecniche umane di un mondo che fu, una 
sorta di trapper del West con la pistola, che sa procurarsi quegli utensili 
basilari che gli consentono di accendere il fuoco e di ottenere il necessario 
per sfamare e difendere dal freddo se stesso e il proprio bambino. Un 
pioniere che, però, non avanza alla conquista del lontano West fra terre 
fertili e foreste popolate di animali verso una mitica frontiera13, bensì 
procede in fuga verso il sud attraverso boschi ridotti in cenere in paesaggi 
monocromi desolati… anche se, «Lì nel buio, la fragile sagoma azzurra del 
telo» di plastica che l’uomo e il bambino usano come riparo «sembrava la 
tenda di qualche spedizione avventurosa ai confini del mondo» (McCarthy 
2007: 38).  
A ben vedere, ciò che viene meno con l’idea di una frontiera infinita 
di luoghi da conquistare e umanizzare è il mito stesso della ‘modernità’, e 
il suo correlato immaginario di ‘alterità’ e di ‘altrove’, compromettendo 
alle fondamenta l’idea positiva e finalistica di progresso che l’aveva 
alimentato. L’uomo di McCarthy è quindi un Robinson Crusoe post-
moderno (Hicks 2016: 80 ss.) che naufraga, non in un’isola sperduta, ma in 
un altrove rovesciato: il proprio mondo urbano e industrializzato in 
rovina. Ciò provoca nel lettore odierno un effetto di straniamento rispetto 
a luoghi e paesaggi che gli sono consueti e famigliari, anche nella loro 
desolazione e decadenza, come le aree industriali dismesse sempre più 
numerose nelle periferie delle metropoli a causa della crisi economica e 
della delocalizzazione delle attività in altre parti del mondo. 
Se il giovane Robinson, simbolo letterario della modernità, 
biblicamente imponeva un nome a piante e animali del mondo che volta 
per volta esplorava e conosceva, in un processo progressivo di 
colonizzazione/umanizzazione dello spazio, l’uomo di McCarthy appare 
simbolo della condizione umana nella post-modernità così ben descritta da 
                                               
13 Sul significato della frontiera nella storia americana si rimanda a Turner 1998. 
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David Harvey (1990). Esito finale della crisi della fallace e ingannevole 
modernità, l’uomo sopravvive in un mondo che ha distrutto se stesso e, 
con il venir meno delle cose e dei valori, cadono nell’oblio anche i nomi 
delle cose stesse. La dissoluzione del linguaggio è un altro aspetto del 
processo di de-umanizzazione in atto. 
 
Aveva già provato quella sensazione, qualcosa che andava oltre 
l’intorpidimento e la disperazione sorda. Il mondo che si riduceva a un 
nocciolo nudo di entità analizzabili. I nomi delle cose che seguivano 
lentamente le cose stesse nell’oblio. I colori. I nomi degli uccelli. Le 
cose da mangiare. E infine i nomi di ciò in cui uno credeva. Più fragili 
di quanto avesse mai pensato. Quanto di tutto questo era già scomparso? 
Il sacro idioma privato dei suoi referenti e quindi della sua realtà. 
Ripiegato su se stesso come un essere che cerca di preservare il calore. 
Prima di chiudere gli occhi per sempre (McCarthy 2007: 68). 
 
Come il sacro idioma anche i riti della quotidianità hanno perso la loro 
ragion d’essere. 
 
Tutto questo come un rituale antico. Così sia. Evoca le forma. 
Quando non ti resta nient’altro imbastisci cerimoniali sul nulla e ci 
soffi sopra (McCarthy 2007: 57). 
 
Il presente diventa un orizzonte invalicabile, viene meno ogni forma 
di progettualità, ogni possibile oltrepassamento dell’hic et nunc, ogni 
capacità e possibilità umana di proiettarsi nel futuro. 
 
Nessuna lista di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. 
Ogni ora. Non c’è un dopo. Il dopo è già qui (McCarthy 2007: 42). 
 
L’incapacità di abitare il futuro e di proiettarsi in esso, narrata da 
McCarthy, la rottura della catena unificante fra passato, presente e futuro, 
la riduzione dell’esperienza in una serie di tempi presenti non collegati, la 
frammentazione e instabilità del linguaggio, sono alcuni dei sintomi di 
quella che potremmo definire con De Martino (1977: 470-471) «la crisi 
radicale dell’umano» della società contemporanea occidentale, della sua 
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malattia14. In assenza di una possibilità di futuro e di fede in esso, i 
sopravvissuti del racconto, infatti, giungono a perdere i principali 
fondamenti culturali, dal linguaggio ai gesti rituali quotidiani, al legame 
comunitario, fino al progressivo dissolversi dello stesso legame familiare. 
Una regressione al pre-culturale, in quanto privo di ethos, come sosteneva 
De Martino, una dissoluzione culturale, uno smarrimento del senso storico 
e di quello che è stato definito da Ernst Bloch (1995) il «principio della 
speranza». Principio contro il quale invece polemizzò Anders, egli che 
preferiva dichiararsi un ‘apocalittico consapevole’ e che si fece portavoce 
di una escatologia negativa, contro ogni forma di messianismo (cfr. 
Munster 2004; Cozzi 2010-2011).  
Se in The Road il futuro è negato, anche il passato non è più abitabile: 
svuotato dei suoi valori e delle sue certezze, generatore solo della morte e 
della distruzione del presente, è ormai incapace di offrire punti di 
riferimento e lascia sulla strada solo alieni o morti viventi. Sebbene l’uomo 
e il bambino, protagonisti del racconto, siano «l’uno il mondo dell’altro», 
alla fine a dividere il padre dal figlio è proprio il peso del passato: l’uomo 
ha conosciuto il mondo come era prima della catastrofe, mentre il bambino 
è nato successivamente e può solo tentare di immaginare attraverso i 
racconti del padre e i libri come fosse la vita sulla terra. La mappa lacera 
che l’uomo ogni tanto consulta, e che il figlio guarda incantato, è quanto 
resta dell’ordine del mondo passato, una immagine di ordine, una 
illusione, come sa ormai l’uomo, ma che provoca sul figlio un effetto 
rassicurante, lo stesso effetto che l’uomo provava da piccolo quando 
cercava «i parenti sull’elenco del telefono. Loro in mezzo agli altri, ogni 
cosa al suo posto. Giustificati nel mondo» (McCarthy 2007: 138-139). La 
mappa e l’elenco telefonico, le coordinate dei luoghi e l’inventario dei suoi 
abitanti assurgono a simboli di un modello cosmologico moderno 
                                               
14 Su questo modo di essere nel mondo, sul quale ha riflettuto De Martino 
interessato al rapporto fra le apocalissi culturali e quelle psicopatologiche, ritornano, 
attraverso altri sentieri, Fredric Jameson (1984) e David Harvey (1990) nel loro ritratto 
del postmodernismo, utilizzando come fonte Jacques Lacan e i suoi studi sulla 
schizofrenia.  
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ordinato, familiare e rasserenante, spoglie di un mondo ormai privo di 
punti di riferimento nel quale non vi è più posto per alcuno. 
Della recessione dal cosmo al caos, l’evento catastrofico non 
rappresenta la causa ma l’esito, l’autore infatti lascia vagamente intendere 
che l’idea che ogni cosa fosse al suo posto prima della catastrofe era solo 
una illusione di bambino, che conteneva i presagi della fine. Ed è il peso 
del ricordo di quel passato ciò che rende il padre straniero agli occhi del 
figlio, che invece per tutto il racconto manifesta sentimenti altruistici, gesti 
di bontà, e il desiderio di comunicare con altri e di pensare oltre il presente. 
 
Si voltò a guardare il bambino. Forse per la prima volta capì che ai 
suoi occhi lui era un alieno. Un essere venuto da un pianeta che non 
esiste più (McCarthy 2007: 117). 
 
Il divario che ogni generazione sperimenta quando deve passare il 
testimone alla nuova gioventù nel racconto di McCarthy si caratterizza per 
una radicale alterità. Come sostiene lo storico e geografo David Lowenthal 
(1985), «il passato è una terra straniera», e del passato, agli occhi del 
bambino, è rappresentante il padre. Un passato che, oltre a essere diventato 
un Vecchio Mondo dal quale i due protagonisti fuggono alla ricerca di un 
Nuovo Mondo, è anche abitato da alieni. Non si tratta, dunque, seppur 
traumaticamente, della fine di ‘un’ mondo e del passaggio a un altro 
mondo, nuovo e giovane, come nel percorso dei Padri Fondatori fuggiti 
dalle persecuzioni religiose del Vecchio Continente, bensì del suicidio 
culturale di un’epoca e forse dell’umanità intera, cioè della «fine ‘del’ 
mondo, in quanto esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo 
possibile», per dirla ancora con De Martino (1977: 630).  Un mondo dove 
anche colui che si definisce ‘un buono’, come l’uomo del racconto, perché 
non ha toccato l’ultimo gradino del processo di disumanizzazione, 
cibandosi di carne umana, della carne di suo figlio, è ormai segnato dalla 
mancanza di speranza e di fede nel futuro, dalla diffidenza verso l’altro, 
dall’incapacità di gesti altruistici15.  
                                               
15 È questo un altro passo nel quale si scorge un’allegoria della società 
postmoderna. Come osserva Pietro Cataldi (Luperini, Ginzburg, Cataldi 2018: 201-202), 
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Giunti nel sud, sulla costa, segnata anch’essa dagli stessi paesaggi 
monocromi, il padre morirà e il bambino prenderà la pistola del padre, un 
oggetto che nella cultura patriarcale nord-americana è denso di significati 
e carico di valori per la costruzione e affermazione della propria 
individualità e identità. Il bambino non permetterà a nessuno di farsi 
portare via l’arma da fuoco, per niente al mondo, solo a questa condizione 
si unirà a una nuova famiglia, non prima di aver pianto e dato sepoltura al 
corpo del padre. La strada e il viaggio periglioso verso sud hanno avuto 
per il fanciullo la funzione antropopoietica di rito di passaggio 
dall’infanzia all’età adulta (Remotti 2013), di cui la pistola che passa dal 
padre alle mani del figlio è simbolo iniziatico. Con il recupero di alcuni 
valori e comportamenti culturali da parte del bambino, McCarthy lascia 
intravedere ai lettori una, seppur flebile, possibilità di mondo umano.  
È interessante l’incontro fra il bambino, portatore del fuoco inteso in 
senso materiale e simbolico, e lo strano uomo che lo accoglierà e porterà 
nella famiglia adottiva, perché la descrizione del nuovo ‘padre’ rientra 
nell’immaginario a noi noto degli eroi solitari del vecchio West. 
 
Restò in mezzo la strada ad aspettare, con la pistola in mano. Aveva 
ammucchiato tutte le coperte addosso al padre e aveva freddo e fame. 
L’uomo che apparve e si fermò a guardarlo portava un giaccone da sci 
grigio e giallo col cappuccio bordato di pelo. In spalla un fucile rivolto 
verso il basso tenuto da una cinghia di cuoio intrecciato e a tracolla 
una bandoliera di nylon con le cartucce. Un reduce di antichi scontri, 
barbuto, con una cicatrice sulla guancia, l’osso fracassato e l’occhio 
ballerino. Quando parlava la bocca non gli funzionava molto bene, a 
anche quando sorrideva (McCarthy 2007: 214). 
 
Il racconto ha una duplice (o forse triplice) chiusa, da un lato vi è 
l’insegnamento a fidarsi che il nuovo padre impartisce al bambino, 
dall’altra la morale del narratore che, come nell’incipit delle fiabe, alle 
nuove generazioni dei suoi lettori che non hanno potuto conoscere come 
fosse la vita sulla Terra racconta che  
                                               
nel rapporto fra padre e figlio si vede il disagio di una civiltà che ha bruciato il futuro e 
le prospettive dei propri figli. 
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una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini… sul cui dorso 
erano disegnate le mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di 
una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva 
riaggiustare (McCarthy 2007: 217-218) 16. 
 
Una chiusa disperante sulla possibilità e capacità degli uomini (i 
salmerini della metafora) di poter rimediare a ciò che hanno distrutto del 
pianeta dove vivono, nel quale «ogni cosa era più antica dell’uomo stesso». 
Sebbene il racconto termini con la parola chiave ed enigmatica 
dell’Apocalisse giovannea, «mistero», non sembra esserci spazio per 
utopie in McCarthy. La morte del padre rappresenta la fine e il fallimento 
di una generazione intera, della quale sente di far parte l’autore stesso e 
con la quale condivide il senso di colpa per essere stati incapaci di 
conservare vitale il mondo che hanno ricevuto. Lo spazio per mondi futuri 
che l’autore cerca di tracciare per le nuove generazioni, impersonate dal 
‘bambino’, è minato irreversibilmente dalle catastrofi provocate dagli 
esseri umani della sua generazione. L’apocalisse culturale sembra 
coincidere con gli ultimi rantoli dell’Antropocene, della catastrofe totale 
costruita dall’uomo. Eppure l’autore lascia intravedere un ultimo tentativo 
antropopoietico, di progetto di vita umana e di fondazione di una nuova 
comunità fra i sopravvissuti ai quali si unisce il bambino, portatore del 
fuoco. Un finale che rimane nonostante tutto aperto, come quello che 
trapela in un passo disperatamente prometeico che ci ha lasciato Ernesto 
De Martino: 
 
Il pensiero della fine del mondo, per essere fecondo, deve includere 
un progetto di vita, deve mediare una lotta contro la morte, anzi, in 
ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta. 
                                               
16 «Once there were brook trouts in the streams in the mountains. You could see 
them standing in the amber current where the white edges of their fins wimpled softly 
in the flow. They smelled of moss in your hand. Polished and muscular and torsional. 
On their backs were vermiculate patterns that were maps of the world in its becoming. 
Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not be made right again. In 
the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of 
mystery» (McCarthy, The road, 2006). 
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(…) «Eppure, se un giorno, per una catastrofe cosmica, nessun uomo 
potrà più cominciare perché il mondo è finito?» Ebbene, che l’ultimo 
gesto dell’uomo, nella fine del mondo, sia un tentativo di cominciare 
da capo: questa morte è ben degna di lui, e vale la vita e le opere delle 
innumerabili generazioni umane che si sono avvicendate sul nostro 
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